“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，有人戏说，“孺子”指的是鲁迅先生的公子海婴。为了孩子，什么苦都肯吃，鲁迅先生也不例外，齐白石老人也没有例外。 
　　据说这是１９３５年或１９３６年间的事。白石老人的两个孩子良迟、良已都在上小学。由于学校不大好，这两个小家伙“不学习，尽打架”，于是白石老人想给他们转学。通过朋友帮忙，孩子们如齐老所愿，转到弘达学院附小上学。为了表示感谢，白石老人给附小主任画了一幅虾，由良迟带去。主任拿到后很满意，展示给老师们欣赏。不想良已那个班的班主任周淑云动心了。于是赶快买了一张她认为最好的纸玉版宣（其实是不适于画画的，但她不懂），裁了三尺长的一条，把良已叫去说：“请你爸，也给我画张虾。”良已拿着纸回家了。齐老一看那纸，就抛在一边了。大概很久，画没交上，那老师催了几次，最后很严厉地说：“你再不拿来，我不教你了！”良已回到家，向母亲哭诉，说不给画，他就不敢去上学了。做母亲的只好跟齐老说这事儿。齐老一听，气得很，找出那张不能作画的纸，画了几个虾，题云： 
　　吾平生有三不画，纸不佳不画，钱不多不画，白求不恭不画！淑云儿辈之师也，不在此列。 
　　周老师刚拿到画时，大概还是挺高兴的，也拿出来让大家欣赏。但后来经人指点，才看出白石老人的题词其实是夹枪带棒地说她！周老师气坏了，当众把画撕了个粉碎，扔到火炉里烧了。 
　　７０多年过去了，我们看到这个故事，觉得好亲切！只是故事的主人公都变了，但情节似乎仍是这个基本框架，演了一遍又一遍。哦，还有一点也变了，“周老师”不再撕画了，尤其是齐白石的虾，那是有很大“升值空间”的哟！ 
三  

　　1994年6月，徐悲鸿画展终于在台湾历史博物馆开幕，徐悲鸿夫人廖静文、徐悲鸿长子徐伯阳、次子徐庆平以及女儿徐芳芳应邀出席，轰动一时，开创台湾历史博物馆参观人数之最，每天上千人之多。从小学生到老年人，普通民众怀着少有的兴趣前来参观。人头攒动，展厅空前热闹。老馆长陈康顺告诉我们：“当时我们虽然估计会有人来看，可是参观徐悲鸿画展的人这么踊跃，出乎他们的预期，真的没想到！”  

　　在徐悲鸿画展上，最受欢迎的人，就是衣着典雅的廖静文，她受到了明星似地追捧。徐悲鸿的传奇故事，人们并不陌生，都想一睹徐悲鸿夫人的风采。连警卫人员都说，展览馆以前还没看到这么拥挤的。廖静文一出现，就被人群紧紧包围了，争相与她合影，照相机闪光灯此起彼落。人们争购徐悲鸿画册，请她签名的队伍排得很长。  

　　在展览日程中，本来有一天是游日月潭。主办者希望，在紧张的开幕式与应酬之余，请廖静文看看台湾风光，也放松放松。廖静文原先也是同意的，台湾来一趟不易，而久闻日月潭的自然之美，置身其间自然是求之不得。但她看到，观众如此热情，临闭馆也不肯离开，就对陈馆长说，日月潭就不去了，我还是守在画展上吧。一连几天，廖静文都在展厅，接受媒体访问，给观众签名留念。直到离开台湾，日月潭都没能去成。送别时，主办方很过意不去，廖静文说，我很满足了，悲鸿的艺术能在台湾这么受欢迎。  

　　当时配合画展赶印的徐悲鸿画册，深褐绒的封面，厚实的纸页，连同精美的印刷，在台湾首次集中了徐悲鸿的生平与代表作。让陈康顺馆长没想到，几千本很快地就卖完了。后来这本徐悲鸿画册一版再版，新任馆长又有再版计划。这是台湾岛内第一个大陆名家的画展。  

　　四  

　　不知是否天意，孙多慈、蒋碧微、廖静文，这三个不凡女性，都曾在台北街头走过。有先有后，有笑有泪。她们以各自的方式，记下与徐悲鸿的感情联系。无疑，她们选择的方式，都能给我们提供一个认识徐悲鸿的真实角度。  

　　廖静文 
  
　　此前，主持徐悲鸿纪念馆的廖静文，已在新加坡、印度和香港地区举办过徐悲鸿画展，而台湾之行，最使廖静文念念不忘。  

　　走过一个世纪的徐悲鸿，似乎仍奔走在海峡两岸之间。他所牵引的一种情怀，一种民族的、文化的、品格的情怀，穿越时光隧道，感动无数人。  

　　廖静文从到北京大学旁听的那一天起，就立志为徐悲鸿立传。一大摞初稿毁于文革造反派的抄家，此后她又重起炉灶，继续写作，直至写出长篇回忆录《徐悲鸿一生》，1982年发行第一版，首版50万册。如今这部书累计发行80多万册。她试图以自己的角度，解读一位跨越时代的绘画大师，其印数最好地说明了徐悲鸿的知名度。  

　　坦白地说，我在访问这位83岁老人之前，耳根旁也刮过许多的议论。但是，当我一次又一次地和廖静文长谈，陪她到故居去寻找往昔生活的痕迹，逐步地了解她的情感世界，触摸到她的痛苦、哀伤与戒心后，我发现，在那些引起外界非议的种种词藻的背后，她在保护徐悲鸿艺术的大事上，常常有惊人之举。无论是以往中国的政治运动，还是当今的商品经济大潮，她的行动已足够份量，其实远胜于她的语言。  

　　而蒋碧微被人同情，首先在于她的文笔。  

　　也就是说，塑造蒋碧微形象的，是她回忆录的语言。蒋碧微自己，连同1965年起帮她整理文字的章君、杨兆青，两位极棒的台湾主笔，是用一种直接述说，一种与当时我们习惯的“大陆腔”所完全不同的述说，对蒋碧微作了彻底包装，博得四溅泪花，尤其是女性共鸣。虽然按蒋碧微亲人的说法，全是别人代笔的。  

　　蒋碧微聪明之极，生活中她绝对不饶人，有众多知情者为证。但回忆往事，她却是个弱者的角色。对于徐悲鸿与孙多慈，她似乎得理不让人，还有些事出有因。而她指责徐悲鸿与廖静文，就很荒唐了，此前她与张道藩海誓山盟，情书不断，已然失去指责的资格。她拎着徐悲鸿一大袋钱和一百幅画扬长而去，却让你觉得可怜，这叫哀兵必胜。其实，可怜的是善良的徐悲鸿，他一次次被蒋碧微逼至墙角，不曾回手。  

　　但是，事实就是事实。蒋碧微能把手头所有徐悲鸿的信，哪怕一张小纸片，也像保存徐悲鸿画一样保存到晚年，这让人感觉到他们之间的微妙，虽然各奔东西，却是藕断丝连，台湾愿意出她与徐悲鸿的书，其实也是一例。蒋碧微回忆录对徐悲鸿不是一味贬低，尤其是徐悲鸿在欧洲求学的刻苦，以及她很反感徐悲鸿只顾画画的痴迷，还有她与徐悲鸿在生活细节上的分歧与矛盾，毕竟保留了青年徐悲鸿的形象。  

　　当我们考证蒋碧微笔下的徐悲鸿，与廖静文笔下的徐悲鸿，似乎大相径庭。细细一想，她们写的，其实都是真实的徐悲鸿。  

　　蒋碧微说的徐悲鸿，两手空空，一无所有，有的只是吃苦的毅力，忽略身边爱人而疯狂学艺，倔犟，自恋，偏执，这是一个年轻时候的徐悲鸿，一个未被认可的艺术家。而廖静文笔下的徐悲鸿，善解人意，体贴入微，作画已入佳境，又能够珍视天伦之乐。这是一个晚年的徐悲鸿，一个功成名就的绘画大师。  

　　假如蒋碧微遇到的是晚年徐悲鸿，他们婚姻会解体吗？  

　　孙多慈，是与悲鸿生命有关的这三个女人中，唯一没写回忆录的一个。我们看到她画册的自述，知道她的遣词造句真是漂亮。  

　　而她与徐悲鸿相逢，不在徐悲鸿的奋斗之初，也不在徐悲鸿的成功之巅，而恰在徐悲鸿人生的中年，也是徐悲鸿艺术的盛年。了解她，有助于了解徐悲鸿那一段的情感世界。孙多慈无言，不免让我们有些遗憾。  

　　也许她没必要再写什么，因为她的职业离徐悲鸿最近，本身就是一篇绝妙文章。说到底，站在画板前或站在课堂上，都没走出徐悲鸿事业。而她留在博物馆、纪念馆与展览馆的巨幅画作，已把她的人生敲碎了，融入其中。  

　　我只能相信是一种天意。  

　　这三位美丽女性之所以有悲欢与痛苦，因为她们面对着不同时段的徐悲鸿。而徐悲鸿之所以有痛苦与欢乐，因为他面对着不同的女人。  

　　而她们，只能在徐悲鸿生命中各占有一段。  

　　按一般人来看，能与一位伟大画家有缘，就已经是一种福份了。这三位美丽女性被人们认识与关注，说到底还是由于徐悲鸿。  

　　（摘自《吞吐大荒：徐悲鸿寻踪》，